文丨叶然(方塘书社主笔)

“人无精神而颓,城无精神而废。”

人的逃离左不过是因为失了精神,无法远行是尚且不知何为人之精神了。而对一个区域与城市的定义和评价,便统统着眼在经济发达与城市面貌之上,若这城市未达到这两者,便是说这地方颓了,废了,无精神了。在众多人眼中,贾平凹的《废都》里所描述的西安城,便成了西部这片大地上颓废城市的代表。

然而,在《贾平凹游记》一书中,似乎就此给了另外一个明确的解释。西安城之所以被称为是一座“废都”,是因为西安被人们称习惯了古都,更被看作了是古时历朝历代的政治、经济、文化中心,而如今,政治与经济中心不复存在,便是被称为“废都”一座了。

但不得不承认的是,长安依然是可爱的,当所有的城市都趋向相同时,它的可爱之处在于,历史给了这座城有别于其他城市的灵魂,让这个生长在西部的历史古城,处处带有了文化魂,甚至站在长安城脚下的任何一个地方,依然能听到远方传来的马蹄声和马背上的人传来的战事捷报声。

长安甚至整个西部都让人生活在了过去之中,但它们本就属于过去。只有有了过去,才会有未来。

对西部而言,值得讨论更多的,应该是它还有什么?应该成为什么?而不是它“什么都没有”。

贫穷的力量 

《贾平凹游记》也应该是可爱的,正如贾平凹本人所说的,人是有命运的,书也是有命运的。人有的,书统统都会有。它不仅给那里贫瘠的土地以力量,更给生存在那里最为贫穷的人带来了力量。

最是那“土”到掉渣的房屋、方言和人重塑了生命之于人的意义,之于地方的意义。纵使于今天而言,这种对生命本身的意义的探讨,早已被列入不切实际的范围内。

贾平凹的行走很随意,但又十分有原则,万水千山走遍,也要走进人的心里。生长在贫穷的地方的人的心里很好走,因为那里的人都对摆脱贫穷有着最炽热的期盼,语言纯粹而不杂,恨不得把所有的真相都抖个底儿朝天。在他们眼里,属于他们的秘密泄露的越是彻底,越是觉得会容易被人拉一把似的。

地方之于人而言,有着身体和精神上的归属感,不论它是贫穷的还是富裕的,甚至越是贫瘠的地方越是如此。

贾平凹写长安城,写敦煌,写黄土高原,写定西,写不知名的最“边城”的小村庄,更写生长在该地的人。他就要将整个西部写了个遍,他笔下的西部在我眼里,成了个荒凉又那么人间烟火的地方。

长安城的历史价值自不必多言。人将长安的历史讲了一遍又一遍,它是古都,是历史名城,更是丝绸之路的重要承载地,犹如强调敦煌一般。然而,在一般的外来人眼里,这里依然只是一座古都,经济落后的历史文化名城,除了这些文化,能够拿来讨论的似乎少之又少。所以,若是将其甚至将整个西部视为衡量经济发展水平的一个角色,不仅是对城市的怠慢,更是对本地人的怠慢,也是给发展中的西部“泼冷水”。

贾平凹笔下的长安是生长着灵魂的,灵魂是城市品质的核心精神。敦煌是古丝绸之路的要道,更是今天西北高原公路的交通枢纽,黄沙飞天,沙堆成山,之于很多游人而言,它的确满足了人的好奇心和新鲜感,又或者,它有着更重要的历史责任感,将历史文化如实地呈现在人面前。然而,在贾平凹笔下,看过他的描述,却发现,敦煌更伟大的意义还应该是重塑了旅人的生命的意义和价值。

定西与长安和敦煌这样的历史文化名城都不同。在贾平凹笔下,定西的贫穷显得更彻底,然而,正是因为这种彻底,所以才让定西这个地方有了区别于其他地方的,最迷人的魅力。

定西只是甘肃省辖地级市,而这样的一个地级市在贾平凹笔下,看上去一无所有,它像是在中国大地上被打入冷宫的“妃子”,就像西部之于中国,这个“妃子”身无分文,却满身的才气,人们常会将此称为穷才。

定西人烟稀少,因为地质是黄土高原,所以土豆便成了他们唯一的食物。在他们眼里,正是因为只有土豆这一样实物可以让人有个盼头,所以他们便是要穷尽一生也要将土豆做出个名堂的。贾平凹笔下的他们,可以称作真实的汉子,而这汉子真真切切地明白:生之苦难与悲愤,造就着无尽的残缺与遗憾,超越了便是充当了幽默的角色。他们再不寄希望于梦境和来世,就这样在荒野中做着可以糊口的事情。

定西除了没有钱,便是什么都有的,山上的羊崽子,村庄里冬暖夏凉的矮房子,打盹晒太阳的老奶奶,流传广泛的秦腔,关中来的土布,兰州来的水烟,每家每户的墙上挂着的画像,画像之于他们,就像糖果之于孩子,就像在长安城内的随处一个垃圾堆里都能翻出有着历史印记的瓦砾。

定西什么都有,西部什么都有,什么都“破旧”,就连被人遗忘也不会缺少。但细想来,这冷落着也是极好的,少了几分关心,它们身上多了更多的灵性。

探寻经济落后的西部 

定西是整个西部的缩影。如果把西部之外的城市看作是经济之城,而西部更多的应该被看作是文化之地。但不可否认的是,从经济发展的角度,西部是落后的。

整个西部的土地面积约690万平方公里,占全国国土面积的71%,目前的西部人口约3.9亿,占全国人口总数的29%。整个西部一共由西南五省市(四川、云南、贵州、西藏、重庆),西北五省市(陕西、甘肃、青海、新疆、宁夏)和内蒙古、广西、以及湖南湘西、湖北恩施土家族、苗族自治州组成。

一直以来,针对地广人稀的西部的开发似乎从来没有停止过,从古时的政治、经济、文化中心到后来短暂的搁置,再到实施的西部大开发,一直到今天恰逢其时的“一带一路”。“西部从不缺机会,但西部依然很穷。”这却成了西部给大部分留下的印象。

对于西部而言,它整体经济的落后,与地貌有很大的关系。西部虽然疆域辽阔,但地质复杂,也因此试图通过搭建交通网络来打通与外面的联系,便显得十分困难。

之前,中国对西部实施大开发战略,实施的战略的目的很明确,对西部进行开荒,依托亚欧大陆桥、长江水道、西南出海通道等交通干线,发挥中心城市作用,以线串点,以点带面,逐步形成我国西部有特色的西陇海兰新线、长江上游等跨行政区域的经济带,带动其他地区发展。

而在整个开发的过程中,遵循的便是以基础设施建设为基础,以生态环境保护为根本,以经济结构调整、开发特色产业为关键等。

从开发战略上看,西部大开放与之前改革开放时期的先发展沿海城市,然后带动其他城市的发展十分相似。但是,从今天的西部发展情况来看,其成果可算是喜忧参半。

西部大开发战略的实施让经济落后的西部有了改善,人们的生活水平也有了相继的提高,交通由过去的闭塞逐渐变得开放。然而,在这过程当中,所存在的问题也很突出。

西部大开发所带来的是部分省会城市的发展,一如沿海城市,并没有像预期的那样得以带动西部其他地方的发展。

另外,对于西部经济发展的推动,主要依赖的还是农业,并不像沿海城市,虽然地势促使它不得不凭借农业循序渐进的发展,但是,基于上面提到的,交通网络覆盖面狭窄,所以作为经济非常关键的运输问题,便成了发展农业的“绊脚石”。如果依照当时的西部发展战略,若是依靠农业彻底的开发西部,只有提升运输效率问题,然而,这之于上面提到的内容来说,又几乎不可能。

所以,现在的西部,除了之于它本身,与过去相较,有了好转,相比沿海和其他地区,依然是经济发展落后的,贫富差距不仅在中、西部和东、西部逐渐变大,更在西部的不同地区之间也逐渐产生了。贾平凹笔下的,西安与定西,定西里的草房子村庄和其他地方。

“啊,他来了,县委县政府领导知道了吗?”

“他不让打招呼,悄悄来的,你可不要给人说呀!”

“你怎么领他去那儿(最贫穷的草房子)?得让他看看咱们的好地方呀!”

“他不是记者。”

从书中的语言对话中可以看出,发展的不对等,甚至也看到了地方政府的另一面。

西部再发展之路  

西部与中、东部的差距,西部以内,地方与地方的差距。巨大的差距并不能视而不见,尤其是最易被忽略的在西部本身,地方与地方的差距。若要发展西部,缩小彼此之间的贫富差距,要发展它的什么却显得尤其重要。而要发展什么,便是需要了解清楚它本身有什么这个问题的?

不论从贾平凹笔下所描述的景象,还是从整个西部的历史变迁来看,西部的再开发都不能只是依靠农业这条路,更应该是多条道路并举。

自从国家主席习近平提出“一带一路”的倡议,西部这个地广人稀的地方便开始重新走入人们的视线当中来。从地理位置看,“一带一路”所贯穿的三条线路,都与西部有着最直接的联系,可以看见的是,西部的绝大部分都可以借此得到发展的机会。而且,因为“一带一路”是在全球化背景下提出的世界互联互通的倡议。所以,以高铁等为代表进行的交通基础设施建设以及交通的互联互通,纵使西部大力发展农业,也并不必过多担心销路无门。

另外,“一带一路”是以“古丝绸之路”这个历史符号提出的,而在“古丝绸之路”形成的整个过程中,也是中国西部的历史文化不断蓬勃发展的过程,所以,“一带一路”给西部历史文化尤其是长安文化的输出与传播带来了更大的机会,“有什么就吆喝什么”,便是在此了。

而且,贾平凹笔下所提到的历史文化,不仅仅只是作为一种文化进行传播,反而觉得,它更应该成为直接推动经济发展的核心竞争力。比如,历史建筑不只是作为旅游风景,甚至更大程度地将建筑的内部空间向“客栈”靠拢,即住房一类的适用房。

针对城市建设,往往会有将历史建筑拆掉盖新房的举措。而且给出的理由是,有些建筑虽然是历史变迁遗留下来的,但是,他们只是代表了历史时代的存在,建筑本身的设计价值并没有明显的特点,所以,将其拆掉,重建其他实用性更强的建筑也是合理。这样的现象不仅我们屡见不鲜,西方国家更是比比皆是。但是,历史建筑的存在,其本身就已经证明它存在的合理性了。

对于西部而言,它的贫穷更多的是一种力量,经济之外的力量。地方会影响人,人也会影响地方。历史让西部饱含文化,所以西部这片土地,在向现代大都市靠拢的同时,是一定要以历史文化为城市竞争的角力场的,就像逃离一片混凝土走向敦煌的沙漠、站在长安的大雁塔上,走在定西的矮房子村落中。所以,这里所指的历史文化并非像长安一样,只是一座古都和三大中心而已。

留下评论