文|叶然(方塘书社编辑) 

“榆柳荫后檐,桃李罗堂前。暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。”小家生活的温暖,乡村生活的田园化,于陶渊明笔下变得具体又温馨。

在文学和记忆里,乡村无不保持着这种生机与活力。于夏日的雨季中戏水,春日的万物盛开中感受生命的绵延与鲜活,于金黄铺就的秋季中获取生命的延续,冬日里的“雪仗”带来人文的亲近。

然 而,随着近些年农耕文明的逐步远去,以及城镇化的快速建设,乡村正在发生着巨大的变迁。诗歌所描绘的乡村景象难再现,炊烟袅袅的乡村逐渐走向“凋敝”,人 向城市迁徙的脚步在逐年加速。就连写作方式也在很多时候从“乡村田园”变成了乡村揭丑。城镇化在改变乡村面貌的同时,也带来了诸多无法预言的问题。

而关于乡村发展的问题,官员、专家、学者都有着不同的见解、意见。但需要强调的是,今天的乡村发展正在转型的路上,所以,对于乡村问题不仅需要“揭它的短”,更需要提出建设性的意见。

对于作家季栋梁来说,他在记录城镇化背景下的乡村变迁和那里人生活现状的同时,似乎还有一个愿望:发现乡村所蕴藏的独特的历史人文和自然资源,对乡村自救资助进行更现实具体的思索。

季栋梁认为,乡村问题从来都是复杂的,所以扶贫也就面临各种挑战。随着社会的发展,农 村逐渐“失去了自救自助的激情与活力,农村成了养老院,等着养老送终,成了托儿所,等孩子大了进城求学,随着一茬老人的离世,村庄将被废弃。”而解决农村 的贫困问题,必须从顶层设计上做好基础设计。另外,关于近些年新兴起来的乡村旅游,保护好历史悠久、文化厚重的古村落对于乡村发展有着积极的作用,从而也 给解决农村脱贫带来了突破口。

对话

叶然:方塘书社编辑

季栋梁:作家,中国作家协会会员。现供职于宁夏政府研究部门。出版有长篇小说《奔命》、《苍声》、《胭脂巷》等,诸多作品曾获《小说选刊》奖、《北京文学》奖等多种文学奖项。多部作品被改编成电影、电视剧,并被翻译成英、法、俄、日等多种语言。

变革中的农村比想象的更厚重

叶然:坦 白说,您的《上庄记》是我读过这么多关于乡村的文学作品中,最喜欢之一。因为,您在故事中提出了一个当下最受关注的问题:扶贫。而且将这个问题以小说的形 式呈现在读者面前,读来颇有意思。对于这个话题的涉猎,是否与您之前的工作有关?因为,我了解到,您在宁夏政府研究部门供职,下乡调研也就成了家常便饭。 也请您能否具体说一下您这本作品成书的过程?

季栋梁:近 些年下乡一直是我的一门重要功课。一方面我出生于农村,虽然混进城里已经多年,近年来父母也相继去世,村子里已经没有嫡系亲属,但根还在农村,亲友邻舍枝 枝丫丫的关系纵横交错,还有些亲情需要眷顾,尤其是步入不惑之年,怀旧的情绪日盛一日。另一方面是因为工作,以前在省报做记者,深入田间地头采访是常事, 后来调入政府调研部门,每年的重要工作就是下乡调研,每月至少下乡一次,一次就是一周,加上驻村蹲点,三同五同的,一年有一大半时间都行走在乡村。

缺失了青壮年的村庄,失去了应有的活力与激情。走进村庄寨堡,散落在村落里的全是老人和孩子,一双双眼睛迷茫、孤寂、散漫、无奈。不要说是听到此起彼伏的情 歌民谣,就是鸡鸣狗盗、牛歌羊唱的情景也是越来越稀罕了,许多村庄已经废弃了。行走在村落中,让人想到小时候老人一讲故事就要提及的深山老林,给人一种地 老天荒的感觉。

被我们描述过的乡村正在消失,留给我们的是大片大片的空白,留守村落的老人和孩子落寞地坐在这巨大的空白里,无所适从。他们的温饱问题是彻底解决了,可是又带来了新的苦恼,生老病死的传统意义显得那样的强烈,建立在乡土社会之上的家庭伦理正发生着本质性的变化。

媒体记者甚至是专家在提及乡村时,用了“凋敝”这个词。相关部门最新的统计数字显示,我国的自然村10年间由360万个锐减到只剩270万个。这意味着,每一天中国都有80到100个村庄消失。

“日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食”,自有人类社会以来,以农耕文明为主的中国农村正经历着前所未有的变革,比上个世纪新中国成立以来的土改运动更为波澜壮阔,每个人都牵扯其中,带给许多人“乡关何处”的困惑。毋庸置疑,变革中的农村、农民甚至是农业问题,考验着我们的城镇化脚步。

因此,一直想写一部反映当下农村题材的作品。可怎么写却成了一个难题。倘若按照常规的小说写作,写一个或几个人、一家或几家人的命运纠葛,无法反映目前整个农村恍惚、焦虑、困惑的现状,而变革中的农村比我们想象、构思出来的更为扎实厚重。原本是想写一部非虚构的作品,但后来觉得还是写成了小说,不过真实是基础

叶然:您目前正在做什么?是在继续写作?还是在做领域研究?

季栋梁:继续写作。我刚刚完成了一部长篇《锦绣记》,可以说是《上庄记》的姊妹篇,或者说是续篇吧。《上庄记》写了目前在城市化浪潮冲击下的农村、农业、农民现状,《锦绣记》则以一个城中村为背景,写了农民进城后的生活经历与生存状态。农民进城,实在经历着太多的艰辛与悲凉。真正让农民进城,打破二元结构的诸多壁垒可以说已是迫在眉睫的大事。

乡村扶贫的本质是留住人

叶然:关于扶贫,您认为,贫困的标准是什么?我想这也是目前很多人都在关注的问题。另外,根据您在书中描述到对农村教育的扶持,在解决农村教育问题上,您又有什么看法或建议?

季栋梁:贫困的标准从国家层面到地方政府都有一套的理论和标准,比如一提到贫困,首先要提到的温饱之类,这里没必要重复。但在这里我想说的贫困是心理上的精神上的,一个地方的贫困,不仅是生活条件差导致的贫困,还有更重要的是精神生活的贫困。人文关怀在农村建设上有深刻的影响。比如医疗,得了病。看是看了,但就在小医院,没有到大医院看,没有找专家看。比如孩子上学,有学可上,但是差学校,不是好学校。

所以,就不得不提另外一个因素,农村教育资源的匮乏使得农村的很多问题都陷入了解决难的困境。包括教育基础设施建设,城乡之间严重失衡的教师资源,进而导致的教育质量的问题。

不可否认的一点是,一个地方要想富,不仅只是物质生活的保障,这并不能解决根本问题,还要从根源上找凯发网址是多少的解决方案:农村的教育问题,包括成人的技术教育问题。这也是书中我提到的在扶贫的过程中对农村教育贫困的扶持问题。

以及,再比如现在许多地方的扶贫就是搬迁,不可否认搬迁是见效最快的扶贫方式,但不是最好的扶贫,因为它让贫困者备受背井离乡之苦,而融入原居民的生活又让他们有身处屋檐下的感受。再比如一些扶贫者有些施恩的言行,等等,这些都在贫困群体的心理上布下了阴影,导致他们在精神上处于“贫困”状态。

叶然:在整本书以“扶贫”为主干线的故事讲述中,有一个人不得不提,那就是老村长。在您勾勒的既没资源又山大沟深的乡村里,老村长这个人物足以说明乡村的空 巢化。而且,老村长与乡村干部迂回的过程,也有了一些官场小说的味道。更深入地说,这部小说还在表达另一个主题:底层干部的作为与不作为问题。那么,您对 于这一问题,有哪些看法?现在乡村发展工作进行的慢,是否与基层干部的行为有关?可否说一下您的观点?

季栋梁:“老村长”这个人物形象,他不是一个单纯的村级干部形象,应该说他是一个典型的留守老人。那片土地,留下了他的奋斗与梦想,留下了他一生的喜怒哀乐,他已经与这片土地融为一体。这样的人想要让他轻易离开土地,那就是一种剥离。宁夏南部山区有一句话:好汉护三庄。意思是说一个有能力有本事的人,要看护好三座以上的村庄。老村长更像一个家长、一条好汉。也是现在很多农村中存在的现象。

现在乡村发展工作进行的慢,是否与基层干部的行为有关,这个问题并不简单。简而言之,对于自身条件好的农村,不可否认现在都发展得很快,基层干部起到了不可替代的作用。但对于更多自然条件不好的农村,问题在于农村没人了,留守的都是老弱病残,农村失去了自救自助的激情与活力,农村成了养老院,等着养老送终,成了托儿所,等孩子大了进城求学,随着一茬老人的离世,村庄将被废弃。可以说基层干部就失去了抓手,有想法,也没办法。

所以,解决农村问题,假如没有年轻有为的青年留驻,没有社会和政府的扶持,我想,就永远无法解决农村问题,也无法解决不了农村“空巢化”的问题。然而,如何让这些人留在农村,并有所作为,给农村发展带来推动作用,这是一个巨大的工程。但解决这类问题并不是无措可施。优秀干部下乡扶贫就是一个办法,另外社会资本也要积极地参与到其中。这样乡村才有希望。乡村并不是“一潭死水”,而是尚待挖掘的“宝藏”。

叶然:在书里,您对古村落也有一定程度的描述。现实中,类似古村落等,具有乡村特有符号和特质的东西正在城镇化背景下走向衰败,甚至逐渐消逝。您认为,这主要的原因还有什么?对于古村落的修护和乡村文化的保护,您认为应该做什么?能否具体说一下?

季栋梁:古村落正的消失,这个话题一度很热,有数据显示,村落每天都会有80至100个正在消失,这其中就有不少的古村落。其主要原因我觉得是农民进城导致村落的凋落,当然保护不够也是原因之一。要么保护形式单一粗硬,不是围起来,就是大搞建设搞旅游,要么就彻底没人管,因为没有得到相关部门的认定,古村落的原居民缺乏保护意识也是根本原因。

叶然:故事中,“我”的存在,作为干部的身份对于解决乡村贫困问题起到了重要作用。但是,这种扶贫所揭露的另一个问题是:治标不治本。

季栋梁:治标不治本的根由我认为还是基础没有打好。本是基础,经过扶贫,一些人脱贫致富了,然而因为贫困群众的基础非常薄弱,一场大病、一个意外灾祸又返贫了,还有上学等诸多因素,都会让扶贫的成果付诸东流,因此要解决农村的贫困问题,我觉得必须从顶层设计上做好基础设计。

每周一书

一书一世界。没有对阅读的深度参与,就没有对这个变革时代的深刻认知。方塘智库每周用一本书深度回应一个热点命题,并致力于重塑主流阅读共识,是所谓“每周一书”。

注:本文作者首发于方塘智库,凯发游戏下载的版权所有,转载请获得授权。授权请联系:[email protected]

留下评论