文丨叶然(方塘书社编辑)

有一座被虚构的城市,城市被赋予了一个女性化的名字,叫泰克拉。来到泰克拉的旅人看到的,大都是木板围墙、帆布屏障,另外,在建筑之上悬挂着一些由脚手架、绳子吊着的木浮桥、梯子等。

是的,这是一座常年累月都不会停歇,正在建设中的城市。当你走向正在忙碌的居民并问他们,为什么对泰克拉的建设会这样经久不歇?他们会告诉你,为了不让毁灭开始。如果你继续追问,是否害怕假如拆下脚手架城市就会倒塌?他们会连忙上去应答,不只是城市呢。

如果这两个问题不能满足你作为一个过客对这座城市的好奇,便会接着问:“你们的建设有什么意义呢?一座建设中的城市的目的如果不是一座城市,那又是什么呢?你们执行的规划、蓝图又在哪里?”他们这次却没有立即作出回应,直到夜幕降临,工地被夜空中的繁星所点缀,他们才抬头望着夜空说:“喏,蓝图就是它。”

这便是《看不见的城市》一书中,所讲述的其中之一个城市观。

《看不见的城市》是卡尔维诺就城市发展危机所写就的一部短篇小说集。在这本集子中,共分为两大部分来讲述不同的城市:一部分是一位旅行者在旅行过程中就所到之城的描述;另一部分便是来自东方的忽必烈大汗与行者马可之间就城市而展开的评论性对话,评论内容便是有意或无意地针对前者旅行者所访之城而作出的思考。

在我看来,这是一部夹叙夹议的关于城市的文学作品。

对中国而言,或许卡尔维诺这本书的最大价值是,预见了身在东方的中国城市建造问题的未来,即今天的中国城市化问题!

对于与我们的生活息息相关的城市而言,我们或许每个人都有一个美好的期许。而基于这种美好的期许,我们却需要自问:我们在建什么?为何而建?我们在规划什么?想要一个什么样的城市蓝图?等等,这都将是在对一座城市建造或改造之前所应有的最基本的判断和思考。

城市“空心化”危机

决定一座城市是否有未来,因素的由来不止是它的产业结构和经济,也不只是它的城市外貌。另外还有一个很重要的因素,城市是否充盈,换句话说,心脏是否齐全。

一座城市之所以有活力和未来,单从城市构造上来说,它的心脏才是决定城市发展的命脉。但在进行了几十年的传统的城镇化之后,我们看到的是,很多城市都是犯了去“心脏”式的城市发展毛病的,即“空心”城市危机。

是什么因素导致了这种“空心”城市危机呢?

大多数人将问题归咎于城市漫无边际地向外扩建。但在我们看来,城市之所以如此经久不歇地向外扩建,从而造成“空心城市”,其背后大的原因是对未来想要一座什么样的城市没有正确的认知,并导致规划和设计的不合理,也不可持续。是时候对城市的顶层设计进行再思考的时候了,且已经迫在眉睫,因为这会直接影响每一座城市的未来兴衰。

其次,在扩建完成后,中心城市原有的配套资源被大肆向外转移,在转移的过程中,从而带动人群的外向流动。所以,原来繁华的中心城市就造成了今天的“人去楼空”的窘境。

而且,更多的案例显示,抛开持续性的合理规划和设计缺失这一问题,我们注意到,城市向外扩建新城的时候,与旧城往往是完全割裂的。当新旧两座城一旦在历史、文化等层面没有搭建而成一个关联“网络”,新城发展的越好,旧城就越快速地成为了“空心城市”。

所以,要想避免在城市向外扩建时形成“空心”城市危机,我们就需要在新旧城互动发展上寻找共识和路径。

而就中国的城市化发展而言,伴随着大量的新区新城的建设,在此需要提醒的是,对旧城的关注正在变得必要且迫切,所谓城市更新和更新的城市之间互动思考已变得颇为重要。

如此得来的一个积极成果是,即使在一座悲伤、破败的城市里,也有一根看不见的线把这座不幸的城市里的一个生命与另一个生命连接起来,“瞬间后又松开,然后又将两个移动着的点拉紧,迅速勾画出新的图案,这样,这座不幸的城市每时每刻也都包含着一座快乐的城市了。”而这个看不见的线,便是那座城在新旧之间空间上的“联络”。

让城市轻盈地生长

“虚假永远不在于词语,而在于事物本身。”

当一位旅人走向一座陌生的城市,如果让他首先看到的并不是城市差异,不是“构成这座城市的空间量度和历史事件之间的关系”,不是这座城市自然存在状态,那么,无论这座城多么繁花似锦,都不是一座符合人类生存的城市。

人造的城市在形式上惊人的相似,没有特点可言,更没有任何独特的城市活力,这恰恰就是当下城市建设过程中普遍存在的病症:城市形式单一,缺乏其文化内涵,城市所应有的优雅的气质更是无从谈起,置身其中,感受到的除了从高楼大厦中散发出来的浮躁,别无其他。

我们需要从传统的城市建设观念中跳出来,建设一座充满优雅的气质的城。

在2015年12月于北京召开的中央城市工作会议中就指出,对一座城市的建设,要尊重它的发展规律。城市发展是一个自然历史过程,城市有其自身的规律。所以,城市如何发展,发展成哪种存在状态,都将是历史自然选择的过程。城市建设者要做,必然是循着这种发展规律对其进行健康的改造。

到目前为止,我们越发对一座优雅的城市充满期待。那么,如何才能营造一座优雅的城市呢?

我们要了解这座城的地域文化,因为文化往往透露出一座城市的真实性格和气质;根据当地市民的生活习性来探索出一套人性化的城市发展方案;人类已经习惯了想当然地设计出自己头脑中所想象的城市模样,所以对设计师而言,要摆脱自我想象的局限性,优雅必然来自自然,跳出既有的设计思维,才是设计的真正含义。

正所谓让城市在轻盈中自然地生长!

“不让毁灭开始”的信仰

改革开放以来,我国经历了世界上规模最大、速度最快的城镇化进程,而在这个过程中所带来的城市问题却层出不穷,尤其是城市污染,包括大气污染、饮用水污染、垃圾污染等,都让城市存在于一种乌烟瘴气的状态中。

但在这个过程中,却鲜有人主动过问其中的合理性和不合理性,甚至直到目前还有广泛流传的观点认为,这样的代价是我们必然要付出的,面对严重的雾霾,也较多的表现出调侃和自我逃离,鲜有将这一城市环境问题纳入到公共事件来思考和讨论的意识。

于是,出现了一种很有意思的现象,面对如此严重的已经实实在在的影响到我们生活的城市环境污染问题,人们也只是在朋友圈无厘头地调侃一下,或有条件的人以能够乘坐飞机阶段性的讨论而炫耀一下。

还有一种现象是,尽管自己所处城市的环境污染已经严重影响自己的健康,但是如果你告诉他为什么不要求所在城市的政府和企业进行基于环境改善的改革,他会理直气壮地告诉你,你一个外地人凭什么剥夺其城市发展的权利。

于是,我不时陷入这种问题的追究当中,如果多年以后我们开始回顾这段城市昏暗的历史时,除了关于雾霾是如何弥漫在城市的每一个角落,如何让我们一如生活在海市蜃楼的世界中的描述外,我们看到更多的是市民对这一雾霾的宽容和自我逃离的态度,是否更让我们心生感慨呢?

这是一种看不见的城市危机。面对一个或每个人的健康和生命都密切相关的命题,却少有人将它当作一个公共命题来看待,更缺少有效的公共表达,而几乎每个人都喜欢用经济逻辑来对待这一问题的解决,不是健康逻辑,不是技术逻辑。这是一个很值得玩味的问题。

当然,哪怕是对城市污染有着最大宽容的人,也对城市污染的解决前景坚定不移,只不过认为这需要一个过程,一个经济和产业转型代价成本可以承担的转型节奏。于是,有人开始周期性地逃离,有人在用技术和财富建立的小防火墙中等待,有人在无奈的调侃中继续生活。

“或许,刚刚离开的烟雾,浓浓的、缓缓地,还悬浮着,给人以另外一种景象:都市上空那吹不散的油烟,压着柏油路面的瘴气……”

于是,我又想起卡尔维诺和他的《看不见的城市》。

“你的脚步追随的不是双眼所见的事物,而是内心的、已被掩埋、抹掉了的事物。如果你觉得两个拱廊之中的一个更为惬意,那是因为在三十年前曾有一个穿绣花宽袖衣服的姑娘走过那里,或者是因为那个拱廊在某一时刻里的光线,使你想起另外一个地方的什么拱廊。”

那个地方的人民正在建一座城,建城的目的不是为了架起一座单调的城,而仅仅只是为了不让毁灭开始:他们抬头看着星空会说,“喏,那就是蓝图。”

不见了卡尔维诺所描述的,城邦里的市民所具有的这种“不让毁灭开始”的信仰,我们的城市蓝图又在哪里?

每周一书

一书一世界。没有对阅读的深度参与,就没有对这个变革时代的深刻认知。方塘智库每周用一本书深度回应一个热点命题,并致力于重塑主流阅读共识,是所谓“每周一书”。

注:本文作者首发于方塘智库,凯发游戏下载的版权所有,转载请获得授权。授权请联系:[email protected]

留下评论