文|余婷婷(方塘文旅中国研究中心研究员)

“再没心肝的女子说起她‘去年那件织锦缎夹袍’的时候,也是一往情深的。”张爱玲在《更衣记》里如此写到。

女人活在各自的衣服里,衣服表征身份、品位、情趣,而将暮未暮时分,借着房间幽暗的光线,独自沉吟之时,熟悉的布料摩挲着肌肤的温柔缱绻,褶皱摇曳的妩媚多情,亦足以慰藉现实生活的狼藉。无怪乎有人会爱衣入迷、成痴。

初见雪茵

岭南的秋天来得晚,树木葳蕤,十月末才能偶然在道旁闻到桂花香。野心勃勃,无序扩张,是中国城市的通病,从我住的地方到城南一隅,着实要费一番功夫。初见雪茵,在正一爿住宅区中央的小花园里,环境幽静。我正坐在长椅上,听着高柳蝉鸣。

她远远走来,身影娇小,蓬松的长卷发在肩头起落,一袭棕褐色的及踝长裙。雪白纤细的手臂抱在胸前,显得很柔弱。南中国的阳光四季都很烈,雪茵的皮肤却难得的细腻白皙。许是因为见客,她特意擦了樱桃粉的口红,掺着细碎的珠光,是通身唯一明丽的色彩。午后阴沉沉的,不细看便注意不到,显得很私密,猛然注意到了,又觉得妩媚。 雪茵设计的衣服,采用真丝与莨纱碰撞。

女人看女人,总是先看到衣服。她的长裙样式虽简洁,但垂坠感极佳,裙褶里扑朔着琥珀色的光泽。她走近一些,牵起裙摆,我伸手摩挲,听见窸窣的声音,像初秋的风吹过白杨树的叶子。“这是香云纱的一种,裙子已经穿了五六年了。”十年前她与它偶遇,爱其沉静内敛的质地,便一发不可收拾,“一匹一匹的买,购置衣料几乎花光了所有的积蓄。”

“有一种人,唱戏能成名角,出家能做高僧,因为会入迷。”电影《一代宗师》里的台词,用于说雪茵也贴切。从心生喜爱,到沉迷其中,再到成为香云纱的设计师,每一种看似水到渠成,背后都是日积月累地孜孜以求。这是一件费神费力且无用的事,且需要一定的财力支撑,雪茵的境况并不宽裕,其间遭遇诸多好意劝止,终未能舍弃。

莨纱绸:沉浸岁月静美

女人的衣服往常是和珠宝一般,没有年纪的,随时可以变卖。旧时的人在制作衣料上,是不吝成本,也不惜工艺繁琐的。 香云纱的名字绮丽,在其诞生地广东,别名倒是朴素——莨纱,莨绸的浸染技艺与莨纱绸相同,但并不属于香云纱。它的浸染工艺,是一个纱绸和阳光、水、泥土发生接触与反应的复杂过程。因为环境总是不同、时机总是不同,世界上没有两块相同的布料,而高品质的香云纱是百里难挑一的。

每种布料都是有生命和灵魂,在等待与之相称的人,这需要缘分。真丝是属于少女的,轻盈、明媚,但终不那么耐看,香云纱却有洗尽铅华,人淡如菊的气质,历久弥新。 岁月流逝也并非坏事,赋予人足够的底蕴和心性去欣赏器物之美,也给予人智慧和眼光,分辨人的善与美,并与之呼应。 “我对任何唾手可得、快速、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水流长的力量、踏实、冷静。香云纱恰好具备这种特质。”

“喜欢沉浸在那些时光里,轻轻摩挲每一匹香云纱,感受它的纹理、花色、质地,或温婉或粗粝,仿佛可以触及它前世的一段麻,一根丝。那样柔朴地喑哑,悄悄地吸收过阳光与泥土。” 在雪茵看来,最好的设计没有过多言语,没有各种主义,就是根据材料本身的特点。“是香云纱在引导我,设计师的工作只是竭尽所能的,展现出它本身的美。”

见此“莨人”

衣服是女人外露的柔情。 雪茵的取向里,女人是以"不如撒娇,不如画眉"的为好,古典精致服饰的合乎这样的思维。“我一直相信人与衣服之间是有共鸣,需要默契的。喜欢什么取决于个人心性和审美习惯。一个人的心性和审美,又多与其成长经历与见识相关。”

沿蜿蜒的白色木楼梯拾阶而上,可见一间小壁橱,那是雪茵藏布料的地方。她拖出一匹匹绫罗绸缎,布料之间摩擦,窸窣作响。一匹孔雀蓝的面料很打眼,纹理细腻,光泽如水波潾潾,抚摩上去柔软顺滑。“这个面料很贵气,适合做礼服。我珍藏了好几年。”一匹橘红色的绸缎,原来的印花和色泽经过“晒莨”之后,变得更幽暗,似夕阳最后一抹余晖。“这个做裹裙,即便是少女,也是相衬的。”

养在深闺人不识也并不总是好的,屯的布料太多,也只是放置于杂物间里,不如拿出来裁衣裳,以飨懂香云纱之人。一年前,在朋友的撺掇下,雪茵开始以裁衣会友,起初穿的人只是身边的朋友,后来也有慕名而来的人。 衣需有名,名之“莨人”,穿莨纱绸的人。初听“莨人”,我以为是“良人”,取诗经里“今夕何夕,见此良人。子兮子兮,耐此良人何。“莨”亦还原了香云纱的本来之意,让它回到平实的生活中来。

“有可能的话,愿把余生的光阴,一针一线都缝进香云纱里。”

设计是理解人的过程

“一朵花如果只开一次,我宁可不睡,也要守候着。”——仓央嘉措。 “注视一朵花的色泽、花瓣的纹理,想象制作一件衣服的式样。” 她并非学服装设计出身,但对制衣有自己的见解。“每一种想象都是穷尽内心的一次探索。颜色、式样不重要,自己内心不受束缚最重要,如此才能做出更多更好。”,“用心做出的东西,别人会感动,得到会珍惜。有故事的东西才有生命。”

她喜欢用大面积的材料,简洁的线条去突出它的本质连同图案的美,加上那些到位的裁剪拼接,做工上的细致考究,看似简单,其实最不简单。整体看上去简洁,细节处用力,袖口的手工盘扣、裙摆的精致刺绣……惊艳,恰到好处。 雪茵在展示她设计的衣裙。

“设计师并不能对产品为所欲为,需要做很多前期的准备工作,同时需要有相关生活经验和常识的积累才能成就一个优秀或者说合格的产品设计。” 理解人是最重要的。设计批量生产的工业品时,设计师眼中并没有具象的人,只有模糊的一张脸,没有个性也没有血肉。“每个人都是独一无二的,最好的设计,就是依据一个人本身的特质来选取面料、款式,这样出品的衣服,是有人情和温度的。”

 台风来临的下午,和雪茵在地铁里分别,我俩都没有带伞,她抱着一匹香云纱缓步走向出口。目送她瘦弱的身影消失在熙熙攘攘的人群之中,我想起王安忆评张爱玲的话:“自己攫住自己,束缚在一些生活的可爱的细节上,拼命去吸吮它的实在之处,以免自己再滑到虚无的边缘。”(主图冼达峰摄)

留下评论